携帯電話の振動で目が覚めた。
手の中で瞬く緑のライトがメールの新着を告げる。覚醒しきらないまま携帯電話を開くと、輝く画面にメールの文面が広がった。一度読み、二度読み、そして畳む。深くため息をつく。ただのメールマガジンに起こされて、多少不機嫌ではあったが眠気はそう残っていなかった。
ベッドの上だった。いつの間にか寝ていたらしい。窓の外はすでに夜のようだったが、もう一度携帯電話を開いて時間を確認すると、まだ五時半を回ったばかりだった。頭を振って眠気を払う。短い髪の毛が乾いた音をたてる。
立ち上がって電気をつけると、机に途中まで書いた手紙があった。以前付き合っていた女性への手紙だ。どこまで書いたかと覗き込んだが、最初の挨拶だけで終わっていた。何を書こうとしていたのか思い出せなかったが、それはただ羽住が書く内容を考えていないだけだった。思い出したのは、数時間前の自分が何を書こうか困ってベッドに転がったことだ。そして今も、内容が思い浮かばない。つまり、何も書けない。自分のことながら呆れた羽住はもう一度ため息をついた。
ベッドの上だった。いつの間にか寝ていたらしい。窓の外はすでに夜のようだったが、もう一度携帯電話を開いて時間を確認すると、まだ五時半を回ったばかりだった。頭を振って眠気を払う。短い髪の毛が乾いた音をたてる。
立ち上がって電気をつけると、机に途中まで書いた手紙があった。以前付き合っていた女性への手紙だ。どこまで書いたかと覗き込んだが、最初の挨拶だけで終わっていた。何を書こうとしていたのか思い出せなかったが、それはただ羽住が書く内容を考えていないだけだった。思い出したのは、数時間前の自分が何を書こうか困ってベッドに転がったことだ。そして今も、内容が思い浮かばない。つまり、何も書けない。自分のことながら呆れた羽住はもう一度ため息をついた。
「ばかだなあ」
自分に向けて言った一言が、部屋に広がり吸い込まれて消えた。
付き合っていた男女が別れた後、どのような関係になるのが正しいのか羽住には分からない。別れ方次第なのだろうことは分かっているのだが、羽住と高校時代つきあっていた女性は幸か不幸か円満に別れた。大学進学でお互いまったく別の方向に行くことになり、遠距離恋愛は無理だ、と二人で確認し合って別れたのだ。円満に別れた二人は文通という古ぼけた方法でお互いをいたわり合うくらいには仲が良い。一度それを人に話したことがあるが、おかしな物を見る目で見られた。それが文通という手段に向けてなのか、それとも仲が良いことに向けてなのか、やはり羽住には分からなかった。
手紙を書くことは好きだ。そもそも字を書くことが好きなのだ。だが、肝心の内容が思い浮かばない。自分の近況を語ろうにも何も変わったことはなく、相手の近況を聞こうにも、相手もまた同じだろうことは分かりきっていたからだ。
ふと思いついて、携帯電話を開き、フォルダの中の写真を漁ってみた。中に入っていた写真は学校の掲示板に貼られていた連絡や、メモの類ばかりだった。その中に何か手紙の話題になりそうなものがあるわけでもなく、また彼女と撮った写真があるわけでもなかった。結局携帯電話は布団の上に投げられた。ちかちか光った携帯電話は数秒で黙った。
記憶の中の彼女はいまだ高校三年生の少女のままで、今、どんな姿でどんな顔をしているのか羽住は知らない。大学入学前に買い換え今に至る、その携帯電話の中に少女の写真は入っていない。小さすぎる記録媒体は無くし、使っていた携帯電話はリサイクルボックスに放り込んだ。そうして考えると、彼女の今だけでなく昔でさえ、羽住の頭の中から消えそうなのだ。否、消え始めているのかもしれなかった。思い出そうとはしなかった。思い出せないことを知るのが恐ろしかった。
それなら、手紙に写真を入れてほしいと願えばいいのに、そう何度も考えながら羽住は書けないままでいる。書こうとするたびに手が止まるのだ。まるでやってはいけないことのように思えて仕方がなかった。
そこが、羽住と彼女の間の隔たりなのかもしれない。付き合っていた時とは違う関係の限界であり、踏み込んではいけない領域なのかもしれなかった。それを相手も感じているのだろうか、彼女からもまた、写真が欲しい、今の羽住の姿が分かるものが欲しい、という旨が書かれてきたことはない。彼女の考え方は羽住とよく似ている。だからこそこの奇妙な、友人とも親友とも、あるいはただの知り合い、文通相手とも言えない仲が続いているのかもしれなかった。
ペンを持ち上げ、それをペンケースにしまい込んだ。便せんもファイルに挟んで元の場所に戻す。返事は多少遅れたところで問題はない。答えをひたすら先延ばしにする。
こうして頭の中で彼女の姿が薄れていく。あるいは変わっていく。唯一記憶できることは彼女が書いたその字の形のみで、あとはすべてゆっくりと忘れていく。自分だけがそうでないことを祈った。彼女も同じように、自分の顔かたちを忘れていったなら、そして字の形のみ記憶していったなら、きっとこの奇妙な感覚に苛まれることもないのだろう。
そんな関係であれば良い。上手く表現できないままで良い。手紙という不安定で細々としたものでしか繋げられない、その程度で構わない。お互いがお互いを知っていれば、それで十分だ。
付き合っていた男女が別れた後、どのような関係になるのが正しいのか羽住には分からない。別れ方次第なのだろうことは分かっているのだが、羽住と高校時代つきあっていた女性は幸か不幸か円満に別れた。大学進学でお互いまったく別の方向に行くことになり、遠距離恋愛は無理だ、と二人で確認し合って別れたのだ。円満に別れた二人は文通という古ぼけた方法でお互いをいたわり合うくらいには仲が良い。一度それを人に話したことがあるが、おかしな物を見る目で見られた。それが文通という手段に向けてなのか、それとも仲が良いことに向けてなのか、やはり羽住には分からなかった。
手紙を書くことは好きだ。そもそも字を書くことが好きなのだ。だが、肝心の内容が思い浮かばない。自分の近況を語ろうにも何も変わったことはなく、相手の近況を聞こうにも、相手もまた同じだろうことは分かりきっていたからだ。
ふと思いついて、携帯電話を開き、フォルダの中の写真を漁ってみた。中に入っていた写真は学校の掲示板に貼られていた連絡や、メモの類ばかりだった。その中に何か手紙の話題になりそうなものがあるわけでもなく、また彼女と撮った写真があるわけでもなかった。結局携帯電話は布団の上に投げられた。ちかちか光った携帯電話は数秒で黙った。
記憶の中の彼女はいまだ高校三年生の少女のままで、今、どんな姿でどんな顔をしているのか羽住は知らない。大学入学前に買い換え今に至る、その携帯電話の中に少女の写真は入っていない。小さすぎる記録媒体は無くし、使っていた携帯電話はリサイクルボックスに放り込んだ。そうして考えると、彼女の今だけでなく昔でさえ、羽住の頭の中から消えそうなのだ。否、消え始めているのかもしれなかった。思い出そうとはしなかった。思い出せないことを知るのが恐ろしかった。
それなら、手紙に写真を入れてほしいと願えばいいのに、そう何度も考えながら羽住は書けないままでいる。書こうとするたびに手が止まるのだ。まるでやってはいけないことのように思えて仕方がなかった。
そこが、羽住と彼女の間の隔たりなのかもしれない。付き合っていた時とは違う関係の限界であり、踏み込んではいけない領域なのかもしれなかった。それを相手も感じているのだろうか、彼女からもまた、写真が欲しい、今の羽住の姿が分かるものが欲しい、という旨が書かれてきたことはない。彼女の考え方は羽住とよく似ている。だからこそこの奇妙な、友人とも親友とも、あるいはただの知り合い、文通相手とも言えない仲が続いているのかもしれなかった。
ペンを持ち上げ、それをペンケースにしまい込んだ。便せんもファイルに挟んで元の場所に戻す。返事は多少遅れたところで問題はない。答えをひたすら先延ばしにする。
こうして頭の中で彼女の姿が薄れていく。あるいは変わっていく。唯一記憶できることは彼女が書いたその字の形のみで、あとはすべてゆっくりと忘れていく。自分だけがそうでないことを祈った。彼女も同じように、自分の顔かたちを忘れていったなら、そして字の形のみ記憶していったなら、きっとこの奇妙な感覚に苛まれることもないのだろう。
そんな関係であれば良い。上手く表現できないままで良い。手紙という不安定で細々としたものでしか繋げられない、その程度で構わない。お互いがお互いを知っていれば、それで十分だ。
なんとなく、そう思った。
- 彼女の名前はまったく決めていません。