旧校舎の大鏡


「旧校舎の大鏡には、死ぬ前の自分の姿が映る」
よくある学校の噂話だ。

オチを言ってしまうと、
「鏡には、今と全く変わらない自分の姿が映っていた。
 つまり、鏡をのぞいたときが自分の死ぬときだったのだ……」というもの。

僕が今覗いているこの鏡が、その噂の鏡なのかどうかは確かめようがないが、
旧校舎にほかに該当するような鏡は見当たらない。

屋上にあがる手前の、ダンボールや紙束を積み上げられた中に埃を被っていた大鏡。
積年の汚れが積り、ほとんど曇ってしまっていた。
ハンカチで拭ってはみたが、薄ぼんやりと映ったものの色がわかるだけで、
映す姿もはっきりとしない。

それでも、僕はこの鏡に何かを感じたのだろう。
こうして足繁く、旧校舎へと通う程度には。

「やあ、また来たよ」
『やあ、また来たね」

喋りかけるのも僕、返事をするのももちろん僕。
一度、ふざけて疑似会話ごっこをして以来、すっかりハマってしまった。

「昼の休み時間は長いからね」と僕
『校舎に戻る時間も考えないといけないからね』と、鏡に映った姿。のつもりの僕。

「友達がいないと休み時間が長いんだ。わかるかい?」
『わかるよ。僕にはずっと友達がいなかったからね』
「そうだね、ずっといなかった。
 寂しいと思ったことはないけど、こんなときは、時間が長いなって思う」
『友達、作ればいいのに』
「ほしくないわけじゃないんだ。でも、うまくいかない」
『わかるよ、とても難しい』

声を出して会話しているわけではないから、人が見ても変には思われないだろうけど、
人には言えない部類の趣味だ。

「僕はね、何を考えているかわからないといわれるんだ。
 表情が、何も変わらないんだって。
 みんなが笑ってるときに、僕だけ無表情で、それが気味悪いって。
 でもね……」

「僕が楽しいとき、君は笑って見えるんだ。
 僕が怒っているときは、君は怒ってるように見える」

「おかしいな、曇っていて見えないはずなのに、
 君が一番、ぼくをわかってくれているような気がするんだ」

「……授業が始まるから、そろそろ行くよ。また来るね」



「旧校舎の大鏡には、死ぬ前の自分の姿が映る」
僕が今覗いているこの鏡が、その噂の鏡なのかどうかは確かめようがないが、
僕はたしかに、この鏡に憑かれている。