冷蔵庫のあかり - ハルヒと親父 @ wiki

ハルヒ

こんな時間になんでキッチンにいんのよ？

オヤジ

そういうおまえは？

ハルヒ

夕食のパエリアが味が濃すぎて、喉がかわいて目が覚めたの。

オヤジ

母さんはすやすや寝てるぞ。

ハルヒ

一度眠ったら、地震でもないかぎり、母さんは起きないわよ。

オヤジ

人のつくったものに文句を言うなら、自分で作れ。

ハルヒ

別に文句じゃないわよ。ちゃんと食べれたし。

オヤジ

じゃあ、さっさと水でも飲んで寝ちまえ。

ハルヒ

……こんな時間に、キッチンでなにやってんのよ？

オヤジ

夜の静寂を堪能してる。

ハルヒ

そういう訳の分からないことは自分の部屋でやりなさい。

オヤジ

部屋には母さんが居るし、押しつぶされるような孤独を感じるには不向きだ。耳が痛くなるような完全な無音状態より、冷蔵庫のモーターがかすかに唸ってる方が、それっぽい感じがする。冷凍室内から漏れる光だけで自分の顔を見たことがあるか？この世のものとは思えんぞ。

ハルヒ

家族持ちが、言うに事欠いて、何が孤独よ。

オヤジ

じゃあ、おまえは、親に養われてる子供は、家を出ていかない限り、孤独を感じないし、感じてはいけない、っていうのか？

ハルヒ

また、そうやって屁理屈を。

オヤジ

質問だ。他の奴はどうでもいい、おまえは今まで孤独を感じたことがないのか？

ハルヒ

……あるわよ、それくらい。

オヤジ

ああ、良かった。育て方を間違えたのかと思ったぞ。

ハルヒ

別に合ってもいないわよ。

オヤジ

孤独を感じるのは、心に血が通った証拠だ。魂が呼吸を始めたんだ。

ハルヒ

なによ、それ？　じゃあ、死ぬまで孤独を味合う訳？

オヤジ

当たり前だ。でなきゃ生きてる甲斐がない。それでようやく、他人が存在している理由が分かる。振りかえって、自分の存在の重みも身にしみる。人生が、取るに足らないものでなく、どれほどの重大事かがやっと理解できるようになる。それまでは砂を噛むようだった現実に、ようやく味がするようになる。……ま、今さら言うようなことじゃないか。

ハルヒ

……ないわよ。

オヤジ

……ああ。あと、ひとつ。

ハルヒ

何よ？

オヤジ

あんまり、退屈だ、退屈だ、と言わないほうが良いぞ。聞いてる方には「さびしい」と鳴いてるようにしか聞こえん。

ハルヒ

なっ！

オヤジ

まあ、今さら言うようなことじゃないがな。